Nueva casa

El sábado 12 de diciembre, día de la virgen de Guadalupe (que se dedicó a entorpecer la mudanza, jeje), Anaïs y yo empezamos vida nueva en casa nueva.

(Alhambra, entre Necaxa y Víctor Hugo. Colonia Portales, a 2.5 cuadras del metro y a 1 del mercado).

La felicidad cabe en cuatro paredes, sabiéndola acomodar.

Prólogo a un libro que será del viento

Ahora

a buscar pájaros!

Pablo Neruda

Para entender (más allá del canto emplumado
de esta tinta), su centro, su pasión, su certidumbre,

habrá que contagiarse de una emoción
precisa: habita, el centro de las cosas,

de las cosas todas (y digo: todas) el
aletear sin pausa de una verdad esdrújula.

En la savia y en el polvo, pájaros;
pájaros en medio de la hidrografía;

en el orgasmo, en la basura, en la voz
de una niña ciega, haciendo de Vivaldi, pan;

pájaros, viejos bailando con jaranas; pájaros,
el sabor del alimento, el mimbre,

el rojo palpitar de un viejo en cama,

los semáforos, las máquinas, los árboles.
En estas líneas, pájaros, y en estos

dedos, que van dejando ya esta página,
por temor a pretender el infinito,

ese pájaro inasible.

Para Anaïs, por supuesto

Qué chistoso decía yo, y qué triste.

David Huerta

podría decir carajo, por ejemplo, cualquier objeto verbal que sacuda el enojo del aire líquido, como una piedra concéntrica,

decir refranes sobre la muerte de las reses,

citar el llanto de una mujer que se hizo fuego (Eneida, libro IV) para ser vista por quien partía abandonándola,

decir, podría decir, muertos el desengaño y la sorpresa, la iracunda secuela de los gritos, un puñado de excrecencias silogísticas

con el fin de desglosar el filo sutil pero terrible de las palabras dichas o entregadas al silencio.

y para qué

para qué decir que duermo con una doble salada fuente mojándome las sábanas,

que tengo una mujer (que nos tenemos) aislada en un lamento de nostalgia

porque dijo, buscando su respaldo, un haz de frases rotas

con el que hicieron un manojo de tormenta que sembraron con sus bocas en mi casa,

que llegado el punto, repetidas veces, en que creo que ya nada podría entristecernos,

siguen nuestros ojos, cuarteta jánica, con una cara hacia atrás, oliendo las cenizas de lo que fue y pudo seguir siendo,

y con la otra clavada en el presente y su olor un poco a mierda, y cómo mirar hacia el futuro en este tema, si las naves de su verse en el espejo

parecen haber sido quemadas de antemano.

para qué la rabia o el reclamo,

las pisadas de mis dedos en el camino articulado de mi lenguaje sucio de sal y sombra.

insistir en que lo diferente es la base del amor, de los fuegos de artificio, de tantas cosas,

para qué

si cuando uno no quiere abrir los tímpanos o desnudar los párpados,

puede, gota por gota, morirse el tiempo.

El mejor regalo

Una mujer dormida al lado

repleta de palabras en el vientre

Ensayo 1

Para Anaïs

Hay fuerzas instintivas que, aparentemente, están más allá de lo que puede comprender el hombre. No hablo del hambre o de la sed, o de la urgencia para reproducirse.

Hablo de las rutas migratorias, por ejemplo,
de esas mariposas que, cuando yo era niño,
hacían que los coches en una carretera
tuvieran que ir despacio para no matarlas;

hablo de que antes, en no sé qué lugar,
se sabía que estaba a punto de acabar el invierno
porque del cielo empezaban
a llover sombras de aves blancas.

Sin duda la razón es el clima o la escasez de algo;
pero esos animales vuelven
(ya, tan sólo, en la palabra volver está el misterio)
al mismo punto.

Los salmones son peces anádromos.
Es decir: nacen y se reproducen en el mismo lugar (un río),
aunque pasen la mayor parte de su vida en el océano.

Los salmones vuelven,
nadan contra una fuerza, sin duda superior;
contra un mazo veloz de agua enrabiada
para dejar su especie, para dejar
otro pequeño futuro migratorio,
a que florezca.

El hombre tiene otras urgencias
pero también regresa
vuelve
a los que cree
caminos fértiles y húmedos
para dejar sus frutos.

Uno vive. Habita el tiempo.
Si acaso, piensa
y trabaja.

Pero hay veces en que uno debe decidir
si cortar un río a la mitad con nuestra fuerza
o seguir habitando lo apacible.

Una mujer puso un camino contra el agua
Y rasgándose
la boca
alcanzó a decir: "no estoy de acuerdo".

Murió su voz, debilitada,
pero después
floreció una nueva voz por sobre el río.

Más hermosa
y fuerte.

De Anaïs Abreu.

"la fragilidad de los seres más hermosos siempre está en la no/existencia:

la evaporación/el espejismo que habita lo inasible

sin embargo: te toco y permaneces."

(Muchas gracias por este regalo inmenso)

Lluvia

A mí me gusta
ver la lluvia,
pegar la cara en las ventanas
y escucharla, olerla,
y sentir su frío.

Incluso me gusta,
a veces,
empaparme
como hecho de pasto,
y correr
y resbalarme y manchar el lodo.

Yo sé que la lluvia
no quiere
ser hermosa,
que no fue,
al menos eso creo,
hecha por nadie,
más que por el sol y el agua,
y que ninguno de ellos
moldeó sus hilos
pensando en la belleza.

Es bella, sin embargo,
y más así, detrás de los cristales,
bajo techo,
o cayendo encima
cuando uno sabe
que llegará a casa
a quitarse los zapatos y las telas,
los dejará colgados,
y prenderá una lluvia artificial y cálida,
pequeña,
antes de seguir el tiempo.

Yo no sé qué dirá la gente que a diferencia mía
no tiene casa, o que tiene una casa frágil
habitada por los huecos y rednijas.
O qué dirá la gente que hace días nadaba en sus cocinas,
en sus calles, que abrazaba a sus niños contra el pecho, aferrados a una puerta,
mirando sus trastes hechos peces grises, su tele y demás máquinas
huyendo como troncos mutilados,
y autos, aballenados, golpeándose los unos a los otros.

Yo no sé si algún día la lluvia podrá ser
unánime, democrática, justa, equitativamente
amada, ni si algún día sabré yo
qué hacer con estas manos aplastadas,
impotentes, que pueden darse el lujo
de disfrutar la lluvia.

A pesar de todo,
seguiré pensándola bella,
con su violencia devastante,
pero bella.

Semillas para un himno nuevo

"tanto ruido y tanto grito: el pueblo unido jamás será vencido

leyendas y mitos que construimos para seguir creyendo en algo y levantarnos cada día
llevar a los niños al colegio/ buscar trabajo

/ buscar el pan de cada día
porque sabemos que dejar de creer sería la muerte y algo /no ese mismo algo que compramos al vendedor ambulante/ un algo que no se come/ un algo que duerme en nuestra casa/ un algo que late como un zapatito en nuestro pecho: nos hace seguir vivos"

A. A. D'

(poema completo: aquí)

Habla una bailarina

No es que sea ligera:

conozco mi volumen

y mi peso, domino

como una piedra bien lanzada que rebota

sobre el agua, mis contornos.

Lleno el aire.

Piso firme.

Respiro como el agua

evaporándose.

Soy, yo misma,

una vida más allá de lo vivible;

algo entre ritmo y carne

que florece.

para Anaïs.

Curso de creación literaria para jóvenes

La creación (sobre todo la artística), dice Stendhart, "es el paso en el que determinada materia prima (sangre, saliva, semen; aliento, tacto, gusto) se transforma, por medio de la abstracción, en tinta, madera, mármol, pintura. Así, hecha cosa, regresa después, al combinarse, a su esencia de vida primordial, mas ahora en la obra del artista." Yo no sé nada de estas cosas. No sé si alguien sepa algo de estas cosas, siempre tan indefinibles y complejas. Sé que al escribir, lo que yo siento es estarme transformando en algo, en otra cosa, en un hilo de palabras que me encierra, o que encierra algo de mí; una especie de alquimia trascendente, como en ese poema de Sor Juana, en el que el corazón se hace llanto, y uno presencia, no sólo esa transmutación, sino que en el papel se eleva ese latir de agua de aquella mano que fue trazando el dibujo de las letras (esa otra, misteriosa, alquimia del sonido). Yo sólo sé que nunca he sido (o que siempre he tratado de no ser) alguno de esos hombres que esgrimen sus certezas, y que hace unas semanas, en una ciudad de niebla y de llovizna; de aguacero descarado y de calor; de viento frío y de murmullos, me encontré con otra gente que blandió su fuerza, y aumentó mi incertidumbre. Algunos, tan distintos, enseñando justo eso: que la gente puede ser tan diferente, tan otra cosa limpia o sucia, pero otra. Y quise ser más como algunos; y prometí jamás volverme como otros. Y, en fin, tantas bocas con las mismas inquietudes y pobrezas, tan sabios y sonrientes, tan chistosos. Y también hubo personas que sabían mucho más de todo esto, y que enfrente tuvieron cosas que decir para nosotros sobre esta angustia roja y esplendente que es la lengua hecha vida.

En fin, tan sólo eso, el roce con la respiración de otros, que de una u otra forma, hicieron con su rastro este calor del que surgen las dudas, luminosas, tambaleantes, completamente imprescindibles para eso que es la vida cotidiana, y que habrá de ser poema. 

Xalapa, julio 2009.

En el nuevo número del Periódico de Poesía de la UNAM apareció publicado un gran poema de una gran gran poeta. Espero lo visiten y les guste. (haga click aquí)